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Ein Landarzt erzihlt aus seinen Erinnerungen

Man mag iber die Schinheit der Berufe diskutieren — bestimmt hat jeder sein Gutes und
sein weniger Gutes — aber kaum in einem Stand findet man so leicht Zugang Zur mensch-

lichen Seele wie im &rztlichen Berufe.

Mit manchem, der Dir gestem und vorgestern noch als Unbekannter auf der Strafe be-
gegnet sein mag, findest Du heute als Arzt einen guten Bekannten, der Dir seine Seele auf-
schileBt und auf den Du Dich freust, wenn er zu Dir kommt oder wenn Du ihn besuchen
kannst. Freliich gibt es auch solche, die sich vor Dir verschlieBen; es gibt auch solche, die Dir
wenigstens anfiinglich obstinat gegeniiberstehen. Es gibt weiche, die um irgend eines Vor-
tells wegen krank ssin wollen — dies klingt paradox, aber es Ist so. Dann sind die, deren
Motive fiir das ,Krankseinwollen® tief im Gestripp ihrer seelischen Note verstrickt sind. Bei
ailen suchte ich den Mensch im Menschen, aber nicht bei jedem fand ich ihn.

Aber von dem Beruf als solchem wollte ich ja gar nicht reden. Ich will Erinnerungsbilder
aufzeigen, die sich mir im Lauf der Jahre durch meine Tatigksit ergeben haben und die mir

besonders einprégsam erschienen sind.
Besonders geme erinnere ich mich daran, welch groBe Freude ich meinen zwei Kindem
tsames Moos, einen schonen Kiesel oder

perelten konnte, wenn ich ihnen vom Wald ein sel
einen pittoresken Wurzelast mitbrachte. Diese Dinge legten sie in eine Schachtel und ab und
zu spielten sie damit, wobei sie andere Geschenks, die sicherlich schdner sein mochten, mehr

oder weniger achtlos beiseite legten. Einmal brachte ich ihnen ein von Ameisen sauberlich
pearbeltetes Kopfskelett eines Raben mit nach Hause, was sie entziickte aber auch nachdenk-
lich machte. Wenn wir dann mitsammen Raben auf den Fluren sahen, hieB es: .War das auch

g0 ein Rabe?" Und warum und warum?
Aber wer gibt auch uns Erwachsenen dariber die trostliche Antwort?
Einmal zur Weihnachtszeit erlebte jch so recht die Geburt des Kindes.
schon fiel unaufhdriich Schnee, den es streckenweise zu iangen Higein
eren Oberschreiten nur auf Skiern mogtich war, Beinahe kam dies oft

einem Kampf mit den Naturelementen gleich, aber die gute Sache, die sich mit diesem Strei-
, trug wohl etwas Schones in sich unq bekam dadurch einen eigenen

tanzte und die Buchenscheiter prasselten. Bald merkte ich, daB ich noch die nassen Schuhe
an mir hatte, und aiso Zog ich mich zur Christbescherung um, aber alles galt mir nicht so viel
als das, was Weiland wallenstein einst dachte, namlich einen langen Schiaf zu tun. Aber des

gen Bund zu, denn kaum hatte ich mich im Bett so richtig

Geschickes Méachte lieBen keinen lan
da lautete auch schon auf grausame Art die Nachtglocke, die deutlich die Dring-
W&Hﬂhmlhﬁ,dbmm mir erwartete. Ich tauschte mich auch nicht, denn
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Ferne hdrte man von einem fahrenden Schlitten ein Schellengelaute, das allmahlich im
Schneegestdber verhallte. Da und dort war ein bellender Hund zu héren, der vielleicht von
der Kirche Heimkehrende oder auch Voriibergehende aufschrecken mochte. In Bauern-
hédusern pflegte in der Mettennacht eine Mannsperson als Wichter im Hause zu bleiben, da
in dieser Nacht so mancher Einbruch durchgefiihrt worden war. Diese Aufsichtsperson muBte
»gaumen® oder ,gamen®. (Dies Wort ist auf das Mittelhochdeutsche «goume*, die ,Auf-
sicht”, zurilickzufiihren.) So in meine Gedanken versponnen, sah ich nun auch schon die Um-
risse des Hauschens, dessen kleine Fenster beleuchtet waren. Beim Offnen der Haustiir waren
schon Schmerzensschreie vernehmbar. Eine beéingstigende Unruhe erfiillte das Haus. An das
armliche Stibchen, in dem die Gebérende lag, und dessen Boden nicht wie iiblich aus Bret-
tern bestand, sondern aus einem Lehmflsz, der nicht einmal ganz trocken war, grenzte ein
Stall, dessen Tiir halb offen stand und in welchem ein Ochs und ein Muli beisammen standen
und sich im HeufraB giitlich taten. Ab und zu kam der Mann der Frau mit einer Schiirze voll
Holzscheitern herein und blickte dngstlich nach der Frau. Dies alles geschah mir nun wie ein
Wunder: ,Die in Wehen liegende Mutter, nebenan die zwei Tiere, das armliche Milieu® — ein
Bild, wie wir uns dies seit unserer Kindheit vorstellen, wenn man an das Wort , Weihnacht®
denkt. Es war so unsagbar schén in mir, wie man es vielleicht nur in Ténen oder mit den
reinsten, schonsten Farben hétte schildern kénnen.

Aber da zupfte mich nun die Hebamme und gab mir mein ,lch” zuriick, das ich wahr-
haftig verloren hatte. Wie eine felerliche Handlung erschien mir nun meine Aufgabe. Es be-
durfte noch einer unsanften Prozedur, bis das Kind, vorerst noch kleinlaut, die Weit begriiBen
konnte. Es wurde aber, wie ich spéter horte, ein Christkindl. Am Heimweg stapfte ich meiner
Seel noch lange iiberméBig im Schnee herum, da ich den kommenden Alltag scheute.

In einem anderen Winter einmal, der es in sich hatte, weil, wie viele Leute hier sagen,
»der béhmische Wind" blies, hieB es den geburtshiiflichen Koffer packen, aber da das Haus,
in dem die Frau ihre Niederkunft erwartete, unweit der HauptstraBe lag, fuhr ich mit dem
Auto hin. Es ging mit den Ketten auf den Reifen wider Erwarten gut, und so konnte ich fast
bis zum Haustor fahren. Wie nun die Dinge sind, haben sich die Frauen ihre schweren Stun-
den fir die Nacht gelassen, nicht zur Freude des Geburishelfers, der auch ein Mensch ist
und in der Nacht schiafen méchte. Als nun alles gut voriiber war, verabschiedete ich mich
frohgelaunt, da ich vor der Ordination noch einige Stunden ruhen wollte. Aber wo war nun
das Auto? Ich ging in das Haus zuriick, den Bauemn zu holen. Der nahm eine Stallaterne,
kam mit mir hinaus und staunte: Vom Auto sah man nur ein schwarzes Etwas, einem Dreieck
dhnlich, aus dem Schnee herausragen. Nun hieB es schaufeln. Dann wurde der Braunl vom
Bauern angespannt und der zog mich, sitzend im Auto, von der Hand des Bauern gefiihrt,
heim. Das Pferd hatte nicht einmal seine Gléckchen bekommen und so ging es sang- und
klanglos heim. Gut, daB uns dabei niemand sah. Die Leute warten da mit allerhand schaik-
haften Bemerkungen aufl Es war ja auch ein tragikomisches Gefihrt: Sieg eines PS {iber
viele PS.

}
Wieder in einer anderen Wintermacht hatte ich ein Erlebnis, welches die Giite eines ein-

fachen Menschen so richtig zeigt. ich war schon sehr mide und erschopft, da ich zwei
Nachte nicht geschlafen hatte und mehr taumelte als ging. GroBe Sneehiigel versperrten teil-
weise den Weg, und wo der Schnee die Stellen des Weges eisig machte, gab es ein Knirschen,
wie wenn man eine Hand voll Watte fest zusammendriicken wiirde. Nun hatte ich in dem
Nachbarmarkt eine alte Muhme, bei der ich mich einge Stunden auszuruhen gedachte. Als ich
an ihrer Tar den eisernen Klopfer betitigt hatte, machte mir ein im selben Haus wohnender
Brotaustréger, eben im Begriffe, sein Brot auszutragen, die Haustir auf und lud mich mit
freundlichen Worten ein: ,Herr Doktor, legen Sie sich schnell in mein Bett, es ist noch warm.*

Bevor ich ein Auto besaB, hatte es fiir mich einen besonderen Reiz, wenn ich mit meinem
Fuhrmann, einem auBerst originelien Menschen, seines Zeichens Wirt im Ort, oft tage- und







